接续前文，书法点画形态的构成有三要素，速度节奏，力量控制，方向变化。古人讲鹰望鹏逝，惊蛇飞鸟，屋漏壁拆，荡桨冠剑，狮子搏兔等，无一不是以物象意会速度力量方向，所以韩愈评价张旭时说到：天地事物之变;可喜可愕,一寓于书。故旭之书,变动犹鬼神,不可端倪。

这也是我近些年留心物象，寄希望于物象中找到属于自己对点画形态的感觉的原因。

早些年练字时对这些书论词汇极为留心，有人说这是古人对书法辞藻雕琢，故弄玄虚。我一时也动摇过，旋即想通了一个道理，质疑多见于今人，古论中无人对此些词汇提出质疑，甚至多有以物象印证物象的例子，说明其与书法还是相通，自己尚未窥其门道而已。

又接触“文人字”的概念，说古人字生精神，不全在字内，要依仗字外功，后来见林散之说写字也要读万卷书行万里路之类论断，自此始留心于诗词戏曲物象等，后通过对练字细节的分析与感知，也理清了通处，并在专栏中讲过无数次。

这件事对我最大的影响并不在印证理论与实践的关联，而是明白了一句话：很多事不是有了才相信，而是相信了才能有。正如后来对气，意，性情的探索一样，古人说有，非独一家在说，那就先相信它存在，站在有的角度看，然后通过多人多帖反复验证，去除“臆造幻想”的部分，留下共通的部分，则大体上与古论所言无异了。

当然，很多理论在先前就已然读过并且相信，实证中很难分辨自己所得结论是否存在先入为主的弊病，故而一直对自己的结论有所存疑。直到后来开始在网上发表一些文章，多是对论对帖的理解与感受，写多了，这种疑虑没有随之增加，反而在逐渐减少。

什么时候没有的呢？有几次看了馆藏版字帖扫描本，比较全面，除帖本身，后边藏家与书家题跋也一并存在，多是明清民国时书家零散所记，很多内容不曾在古论选集中收录。读过之后，发现与自己文章中的见解几乎吻合，并无冲突，自此这种疑虑完全消失，除名家高手所著零星外，他类书法书籍几乎不再去看，也看不下去，这大概就是我对所选方法比较有信心的缘由。

“性情意”可以通过思考与训练理解，但要用字外功激发，只有看到了和别人不一样的东西，才能感受差异，才能写出区别。

在性格方面一直感觉自己比较矛盾，从古帖中去寻找，发现从魏晋至明清，诸家使转我都有合处，但又难持续。

一说是自己浮躁，难以专一，后来发现即便专一，心态上也难能认同，写久了人会不舒服。或许还可以再往下保持专一并且深入，或许这就是练字过程中必经的阶段，我不否认这种方法的正确性，当今大多数高手都经历了这个阶段，我不清楚自己坚持下去会是什么样子，但我清楚自己一定坚持不下去。

专一是压抑的，不认同专一不代表抗拒压抑，练字需要且必须要经历压抑的阶段，否则不出功夫，这无可置否。只是我感受到的压抑像性格深处的抵触，大概是宁可不练，也不能这样练的感觉。

从帖中找到性格的“合处”并不难，难在如何能“合”，如果对每家字帖都“合”，大概只有两点原因，要么不了解自己，要么不了解字帖。思来想去，我应该是不够了解自己，或者说不了解自己这种性格如何落实到点画性质上。

有一点可以证明，古代名家在雏形阶段就有些许明显的个人风貌，这些风貌从其一生经历来看符合其性格，通常这个阶段他们的年龄都在25-30岁间，少数会稍早稍晚两年，意味着他们跟笔产生的自然沟通最少有十几二十年的时间，且是全时段用毛笔，对笔的无意识驾驭一定会远胜今人。

当然还有许多其他复杂原因，如成家早，经历多，读的纯，学的深等。无论字内功字外功，对自身性格理解，知识架构精纯都远胜今人，无论哪一点，我似乎都没达到，甚至没能接近，所以对性格的探索就搁置了。

今人对比古人只有一点完胜，资源丰富。可悲的是处某个阶段时这种优势似乎又成了泥潭，禁锢的人无法动弹，以至于忽视了生而就有的本能，自然。大有一种骑驴找马，又不知胯下有驴的感觉。

谈马太远，先看到胯下之驴就已然不易，我决定先找驴，也就是找自己。怎么找呢？点画形态三要素是客观存在的，古人虽未细化如此，却也因此没着相。着相也无碍，任何时期都有先进的理论，吃了消化了也就吐不出，顺受就好。

既然古人都从物象中得悟，我也去感受，是不是能破相，关键在于是否能在自己的用笔使转逻辑上验证物象与字的关联。

此前读古中感受过物象与字的关联，不过那是别人的，自己在感受时应当以一种自然的心态去观察，感受物象的动静，看是否能察觉到与古人貌离神合那个点。过程也很难，就像当初临帖一样，粗临无益，精临后落笔就是帖的影子。

观察物象到了一定阶段，要么看到的是古人字，要么看到的是自己性格，总之跟字跟用笔使转结合不上，也并非完全结合不上，而是分不清哪些东西究竟是古人留下的影子的还是自己切实感受的。

这个过程我至今也觉着有些问题，从情理上讲看物象就是物象才对，想到古人字也无可厚非，毕竟看得多。但产生是古人是自己的疑惑就多少有些矛盾，我可能在起初就没静下来，没单纯的看物象，没去感受物象，而还在想着字，这样的感受一定会失真。

直到今年五月份去骑行，原因很多，其中就有一睹西北苍茫雄浑景观的念头。

大概第三四天的时候，骑着自行车前往陇县，当天正晴，国道上车不少，道两旁是树，太阳由南往北，路是斜向，逆行有树荫，顺行没有，买的遮阳帽还在半路上没到，只能顶着太阳骑。

连续几天阴雨让我忽视了太阳的毒辣，加之早午没吃饭，等回过神来已经要中暑了，于是停在一个工厂门口的树荫下休息，头昏恶心，喝了很多水，吃了能量胶才有所缓和。

当时只能蹲着，虽然有树荫，但天气闷热，光蹲着也无所适从，于是眼睛开始四处乱瞟，正好工厂门口是沙土地，几棵大树，几颗叫不上名字的小植被，交接处似有似无的一阵风，裹挟着沙土与枯叶飞了起来，起初只是在地表扑棱几下，后逐渐形成旋风状，反复在地表间蓄势，几十秒后由小及大，大概一人高的时候，戛然而散，期间形状变化时直时曲，枯枝枯叶沙土聚散凌乱，大有所感，回望古人，字中虽有诸多相通处，但无一相似处。

这时我大概是真的做到比较纯净的感受物象变化，对其他人来讲或许不难，对我来讲就极为珍贵，如不是中暑缘故无暇顾及其他，也难以察觉。这种物象带来的感受对每个人都未必一样，很多时下感受我无法描述清楚，它们不过是自然中一次微不足道的聚合，但那一次生起与沉寂只有我看到，对我来讲就不一样了。

感受到不同是一个阶段，但终究要与字联动，结果联动还是出了问题，也让我认识到时下问题的根因在哪。

二